L’AXIOME DU CHOIX

Michel Tombroff

« Comme c’est magnifique de s enfoncer dans la vérité. »

René Char

Il faut se défaire de I’emprise de la sophistique, sortir de la finitude et du foisonnement des signes, se
débarrasser des singularités naturelles, des rapports et des différences. Il faut revenir a I'universel sans
céder a la tentation de I’un, de I’absolu, ou du divin. La voie a suivre, Alain Badiou I’a tracée pour la
pensée : elle passe par la réconciliation avec le triplet catégoriel de I’étre, du sujet et de la vérité,
catégories qui ont été délaissées, destituées, déconstruites voire ni¢es par la pensée contemporaine, au
profit des jeux de langage. Cette voie suit la question du dévoilement de 1’étre et elle est marquée du
signe « ontologie = mathématiques ». % Son point de départ, seul point fixe de son parcours, c’est le

vide.

Je pose ici la conjecture que 1’art conceptuel peut emprunter une voie similaire en vue d’établir une
alliance entre sujet, concept et langage, complices retrouvés, afin qu’apparaissent quelques corps de
vérité. Vérité non pas au sens de faits de langue, d’énoncés véridiques ou de jugements corrects, mais
vérité sans objet au sens post-événementiel, aléatoire, fidele et indiscernable de Badiou. Le public
décidera si cette conjecture aura mérité d’étre nommée démonstration. Démonstration qu’en effet, dans
I’art comme dans la politique, les sciences et I’amour, « Il n’y a que des corps et des langages, sinon

qu’il y a des vérités ».?

11 fallait pour bétir cette conjecture faire un détour par la pensée — un détour seulement, pas une suture,

j’y reviendrai — au point ou celle-ci interroge I’art. Cela ne pouvait se faire ni par le biais de la pensée



existentielle, celle-ci ayant déja polarisé les expressionismes abstrait et nouveau, ni par le biais de la
pensée analytique, socle des arts minimal et conceptuel. Il fallait également éviter la pensée libérale
contemporaine, matrice invertébrée qui ne produit que des singularités et n’admet que des différences.
Pas d’opinion donc, pas d’appel au nihilisme ou a la technique, ni de référence au climat, a la guerre ou

aux autres miseres du monde.

C’est donc vers le mathéme, vers Platon, Georg Cantor, Kurt Godel, Albert Lautman, Jean Cavaillés,
Paul Cohen et Alain Badiou que je me suis tourné pour puiser la matieére premicre, délaissant les autres

penscurs.

Badiou a montré comment la pensée moderne, depuis Nietzsche jusqu’a Heidegger, a délégué ses
fonctions au poéme. * Cette période, qu’il nomme « 1’age des poétes », inaugurée par Holderlin, achevée
par Celan, et passant par Mallarmé, Rilke et Trakl, fut celle ou les poétes prirent la reléve de la pensée
en se pronongant sur 1’étre et le temps. Badiou parle de « suture ». Je pense qu’un processus similaire
eut lieu dans le champ des arts visuels. Cet « dge des peintres » (jemprunte la dénomination a Badiou),
s’il a effectivement eu lieu, correspondrait alors a la période dite moderne, initi¢e par Edouard Manet
en France et s’achevant au milieu du vingtiéme siécle, disons entre Ad Reinhardt et Barnett Newman
aux Etats-Unis : certaines des grandes ceuvres de cette longue période sont en effet immédiatement
reconnaissables comme des ceuvres de pensée. La portée philosophique de cette suture visuelle fut
certes moins profonde que celle de son ainée poétique, mais son impact fut amplifi¢ par la plus grande

accessibilité de ses ceuvres, sa visibilité médiatique et sa récupération par le capitalisme global.

Mais pourquoi parler ici de suture de la pensée avec les arts visuels ? Parce que je tiens a préciser que
mon projet n’est ni une ceuvre de pensée, ni une réflexion sur I’art, la philosophie ou les mathématiques :
c’est simplement une suite d’ceuvres qui se cramponne a la pensée, a une pensée en particulier. Le
dessein de ce projet n’est donc pas la suture : il est au contraire d’explorer 1’espace conceptuel que
Badiou a dégagé aprés qu’il eut désuturé la pensée de sa condition poétique et, de 1a, libéré 1’art du
fardeau de la pensée. De fardeau la pensée devient boussole. Reprenant une expression que Badiou
utilisa pour qualifier les poctes, je dirais que Reinhardt et Newman auront été mes présocratiques, et

Joseph Kosuth, Sol LeWitt et Carl André mes sophistes.



L’axiome du choix — c’est le nom du projet — est I’aboutissement d’un long et sinueux parcours, qui
débuta il y a trente ans, d’abord de manicre inconsciente mais guidé ensuite par les voix des quelques
maitres cités. Guidé principalement par le plus contemporains d’entre eux, je dirais que ce projet est
une tentative de « geste platonicien ».> Mais je devrais sans doute plutot parler de « geste badiousien »,
car c’est sur base de sa refonte des catégories d’étre, de sujet et de vérité que s’est nourrie mon
inspiration. Platon serait d’accord je pense de lui céder I’épithéte. Ce geste qui est sous 1’injonction
d’une procédure de vérité générique et infinie est donc un moment fini de cette procédure et restera par
définition pour toujours non abouti. L ‘axiome du choix n’en est par conséquent que le premier fragment,

et sa suite sera indécidable et aléatoire.

Commengons par jalonner le parcours. Son point de départ fut ma fascination pour la rupture qui eut
lieu dans le monde de I’art durant les années soixante, c’est a dire celle qui marqua la fin de
I’expressionisme abstrait et les naissances de 1’art minimal et de I’art conceptuel. Cette rupture est
encadrée par des événements mais la nomination d’événements est une tiche subjective et périlleuse a
laquelle je ne me risquerai pas. Je préfere donc plutot pointer vers des faits de I’art : celui qui marqua
la fin symbolique de I’expressionisme abstrait, je le nomme « Onement I », de Barnett Newman (1948),
et celui qui scella le début de 1’art conceptuel, I’arrivée du sophisme moderne dans les arts, je le nomme
« One and Three Chairs », de Joseph Kosuth (1965). J’aurais pu resserrer 1’intervalle en choisissant
« Abstract Painting no. 5 » d’Ad Reinhardt et « Card Files » de Robert Morris, deux ceuvres de 1962,
mais cela aurait ponctué la rupture de fagon trop arbitraire. Ce moment correspond a la fin de la période
que j’ai appelée plus haut « I’age des peintres ». Notons que Celan et Newman, figures terminales de

ces ages (celui des poétes et celui des peintres) sont tous deux décédés en 1970 — triste année.

Culmination du processus ou 1’esprit prend conscience de soi et ou fusionnent les positions de sujet et
d’objet,’ I’art conceptuel est alors le point de basculement entre le moderne et le contemporain. Les
essais Art as Art (Ad Reinhardt, 1962)", Specific Objects (Donald Judd, 1965) et Paragraphs on
Conceptual Art (Sol LeWitt, 1967)° marquent formellement ce basculement sous la forme théorique.
Mais c’est le texte Art After Philosophy (Joseph Kosuth, 1969)'° qui eut I’impact le plus durable et le
plus profond. Kosuth entreprit de guérir I’art de la philosophie, de la tragédie et de 1’esthétique en

affirmant que « tout ce qui peut étre dit en art doit porter essentiellement sur I’art, c’est a dire étre une



proposition réflexive ; ce qui veut dire, pour lui, étre une tautologie ».'" Kosuth ouvrit la voie logiciste

et formaliste, celle du concept et de la logique : 1’art conceptuel est alors définitivement engage.

Kosuth a réussi a effacer la chronique nécrologique postulée par Hegel a 1’égard de I’art. Il eut méme
I’audace de renvoyer cette chronique a la philosophie elle-méme, en déclarant que « The twentieth
century brought in a time that could be called ‘the end of philosophy and the beginning of art’ »."” La
philosophie, trop occupée a essayer de se désuturer de ses conditions scientifique (dans la figure du
positivisme) et politique (dans la figure du marxisme)*, a certes relaché sa contrainte mais elle n’a pas
totalement laché prise, car en invoquant le cercle de Vienne et la philosophie analytique, en voulant
soigner le mal par le mal, Kosuth a inflig¢é & 1’art une nouvelle dépendance : une dépendance
wittgensteinienne a la langue. Les symptomes de cette dépendance sont connus, comme nous le rappelle
Frédéric Patras : « Une fois cristallisées, emprisonnées dans un langage formulaire, les idées perdent
leur contenu et deviennent tautologiques ».'? Le reméde, quant a lui, est fuyant et difficile a administrer.
Charles Alunni le dit bien quand il écrit qu’ « Il faut aborder ce réseau de pénombres et de bords, aux

avant-postes de ’obscur, oubliés par les courant normaux de la philosophie analytique »."?

Newman, dans sa longue quéte de réconciliation du modernisme et de la métaphysique et sa recherche
du sublime dans le sens tragique de la vie, avait réussi si pas a atteindre, au moins a effleurer ce
dévoilement de 1’étre. Les mois qu’il passa en 1948-49 a méditer devant Onement [ sont sans aucun
doute le témoin de cet effleurement. '* Mais ce fut au prix d’un combat contre le vide (paien), d’un
ancrage dans la finitude et d’un retour a I’absolu, comme le remarqua le critique Harold Rosenberg :
« Onement I fused art making with selfhood and offered a visual realization of the absolute that gestured

towards the oneness of God ». "> Le prix a payer fut donc trés lourd en effet !

Mais revenons a Kosuth et aux autres pionniers des arts conceptuel et minimal qui, dans leur tentative
de désacralisation de 1I’art, se heurtérent au probléme de passer du concept a I’assertion d’existence. Cet
« oubli de la question de I’étre » '° dans I’art conceptuel, Lucy Lippard et John Chandler lui donnérent
le nom de « dématérialisation de I’art ».'” Comme pour Frege et Dedekind avant eux dans le domaine
des mathématiques, il manquait a la logique opératoire des artistes conceptuels un socle axiomatique,
un modele, une ontologie. Ils s’exposerent alors a une situation propice a la dispersion sophistique.

Cette condition, omniprésente aujourd’hui car alliée du capitalisme global, identifiée par Jean-Frangois



Lyotard comme le « grand virage linguistique de la pensée » et épinglée par Gianno Vattimo comme la
« pensé faible », pensée qui « ne se propose pas de se tendre vers 1’étre ou 1’Idée, mais qui circule dans
une aération sans fondement », Badiou la décrit comme suit :°
En son ceeur [de la pensée faible] il y a ['affirmation que trois choses sont devenues proprement impossibles
aujourd’hui :

e Estimpossible toute pensée qui se soutient d 'une proposition sur l’étre, d 'une ontologie effective.
o Est impossible toute pensée qui postule qu’il y a des sujets, en un autre sens que celui que fixe et limite
le droit déemocratique.

e Estimpossible toute pensée qui implique une doctrine de la vérité.

[...] Si l’on entre dans cette vision on s apercevra qu’apres vingt-quatre siécles on assiste de fait au triomphe des

grands sophistes contre Platon.

Ces trois affirmations, Badiou les condense dans le syntagme du « sophisme moderne ».* Pour dénouer
I’art de cette emprise il faut donc produire des ceuvres qui ignorent ou nient ces affirmations négatives.
Ce sera par exemple le cas du retour a 1I’expression subjective, a I’émotion et aux provocation du néo-

expressionnisme et de la figuration libre, ou aux tactiques de choc des Young British Artists.

Mais était-il pour autant nécessaire d’abandonner le concept ? N’y a-t-il pas un autre moyen d’opérer
ce dénouage, un autre schéme de rapport de I’art a la pensée, qui ne sacrifie pas le concept ? En d’autres
termes, est-il possible de produire une ceuvre a la fois conceptuelle et romantique : conceptuelle au sens
du primat de I’idée sur la réalisation, et romantique au sens que Badiou donne a ce terme quand il écrit
que « I’art lui seul enseigne la puissance d’infinité détenue dans la cohésion suppliciée d’une forme ».
'8 Nous revenons donc a la question de départ, c’est-a-dire au probléme de réconciliation des catégories

de sujet, de concept, et de langage.

Au-dela de pure forme le philosophe Albert Lautman avait déja identifi¢ la mathématique comme
« pensée ontologique, comme mode existentiel d’une dialectique de I’étre, comme maticre littérale ou
s’effectue I’idéalité »* en directe opposition avec les penchants sophistiques de Wittgenstein ou de
Carnap pour qui les mathématiques sont indifférentes au contenu qu’elles expriment. Il y avait donc 1a,
dans la pensée lumineuse de Lautman'? et son « platonisme subjectivé, dialectique et créateur »° la lueur
d’une solution a notre probleme. Mais on le sait cette pensée fut brutalement interrompue par les nazis

quand ils fusillérent Lautman en 1944. 1l aura fallu attendre plus de 40 ans pour que ce probléme soit



repris et résolu : c’est en s’attaquant directement au probléme de I’étre, en proposant une refonte de la
catégorie de sujet, et en mettant en place une doctrine contemporaine de la vérité, que Badiou a réussi
ce tour de force au chevet de la pensée. Ma conjecture est qu’un geste inspiré¢ du sien peut s’appliquer
a I’art conceptuel. Avant de décrire ce geste il est utile de se pencher plus en détails sur la période 1960-
1970, scéne d’autres transitions elles aussi directement imprégnées de la dialectique sujet/concept qui

nous occupe. Leurs similarités sont frappantes et instructives.

Le premier événement eut lieu dans le domaine des mathématiques, en 1963. Il s’agit de la
démonstration par le mathématicien américain Paul Cohen de I’indécidabilité de I’hypothése du continu
(HC) et de l’indépendance de I’axiome du choix (AC), deux questions fondamentales des
mathématiques du 20°™ siécle.”” HC, conjecture posée par Georg Cantor en 1878, exprime qu’il
n’existe pas d’infini de taille « intermédiaire » entre celui des nombres entiers (0, 1, 2, 3, etc.) et celui
des nombre réels (c’est a dire I’ensemble comprenant les nombres entiers, rationnels et irrationnels.)
AC, proposé par Ernst Zermelo en 1904, énonce quant a lui que tout ensemble, méme infini et non-
dénombrable, peut étre bien ordonné : AC nous dit que nous pouvons faire une infinité de choix
subjectifs en sélectionnant « simultanément » un élément dans chacun d’un nombre infini d’ensembles
(chaque ensemble ayant lui-méme une infinité d’éléments) pour construire un nouvel ensemble. La
subtilité¢ de I’affaire est qu’AC ne nous dit pas comment faire ce choix : il nous dit seulement que ce

choix est possible.

Le grand logicien austro-américain Kurt Godel avait déja prouvé en 1940 que HC ne peut pas étre
réfutée par les axiomes de la théorie des ensembles (les axiomes de Zermelo-Fraenkel) et que AC est
consistant avec cette théorie.”! Ensuite, presque un siécle aprés que Georg Cantor I’eut posée, Paul
Cohen, en prouvant que HC ne peut pas étre déduite de ces mémes axiomes, concluait donc qu’elle est
indécidable : la proposition HC ne peux pas étre déduite des axiomes et elle ne peut étre affirmée,
positivement ou négativement, que par un acte purement subjectif. De méme, il prouva que la négation
de AC conserve, autant qu’AC lui-méme, la consistance de la théorie des ensembles. Quand il décrit
ces démonstrations de Cohen et en particulier la technique du forcage que ce dernier inventa a cette fin,
Badiou dit qu’on y trouve « une concentration de pensée, une beauté inventive, une surprise du concept,
une rupture risquée, pour tout dire une esthétique intellectuelle, qu’on peut si I’on veut rapprocher des

plus grands poeémes de ce siecle, ou des audaces politico-militaires d’un stratége révolutionnaire, ou des



émotions les plus intenses de la rencontre amoureuse ... »." Cohen a décrit le moment de cette
découverte dans un article poignant intitulé The Discovery of Forcing® dont voici un extrait dans lequel
il fait valoir la nature esthétique de la réalité mathématique et le role déterminant de 1’intuition. De plus
amples extraits sont présentés en annexe.

« Everyone agrees that, whether or not one believes that set theory refers to an existing reality, there is a beauty in

its simplicity and in its scope. Someone who rejects that sets exist as ‘completed wholes’ swimming in an ethereal

fluid beyond all direct human experience has the formidable task of explaining from whence this beauty derives.

On the other hand, how can one assert that something like the continuum exists when there is no way one could

even in principle search it, or even worse, search the set of all subsets, to see if there was a set of intermediate

cardinality? Faced with these two choices, I choose the first. The only reality we truly comprehend is that of our

own experience. But we have a wonderful ability to extrapolate. The laws of the infinite are extrapolations of our

experience with the finite. If there is something infinite, perhaps it is the wonderful intuition we have which allows

us to sense what axioms will lead to a consistent and beautiful system such as our contemporary set theory. The

ultimate response to CH must be looked at in human, almost sociological terms. We will debate, experiment, prove

and conjecture until some picture emerges that satisfies this wonderful taskmaster that is our intuition. As I said in

my monograph years ago, [ think the consensus will be that CH is false. »*

Que des propositions exprimées dans un langage formel comme celui des mathématiques, propositions
donc purement langagiéres et a-substantielles, basées sur des concepts abstraits de la théorie des
ensembles (I’appartenance, 1’inclusion, I’ensemble vide, etc.) ne puissent étre déduites mais doivent
étre le résultat d’un engagement subjectif est sans aucun doute 1’un des résultats les plus marquants du
siécle passé : la tension entre une langue (celle des mathématiques) et un acte subjectif (I’affirmation

ou la négation de HC ou de AC) est ici magnifiquement mise en lumiére.

Il est frappant de noter la contemporanéité de cet événement et de la rupture artistique expressionisme
abstrait/art conceptuel. Sujet, concept et langage se cotoient donc dans de multiples dimensions durant

ces années soixante.

Au méme moment, en France, le monde de la philosophie subissait également une transformation
importante : tandis que I’existentialisme commengait a s’essouffler, le structuralisme, cousin européen
de la philosophie analytique, présentait, par ses avancées dans les domaines de 1’anthropologie (Lévi-
Strauss), de la linguistique (Saussure), du marxisme (Althusser) et de la psychanalyse (Lacan), des
perspectives nouvelles aux jeunes philosophes. Certains s’engagérent dans la voie du structuralisme,

d’autres tenterent d’adapter les fondements de 1’existentialisme au monde d’apres mai 68.



Structure contre existence, culte de la science formelle s’opposant au régne de la subjectivité, théorie
de I’objectivité face au libre arbitre : voila les méandres de la pensée dans lesquels on retrouve, sous
des symptomes certes différents, les traces de la rupture artistique qui nous occupe. Dans les deux cas,
le passage fut soudain et brutal : les écoles se scinderent, les artistes se regrouperent en factions
distinctes, les philosophes se querellérent. Mais les indices d’une dialectique commune, entre le sujet
existentiel d’un coté et les langages et les structures de I’autre, indices visibles dans les situations que
nous avons mentionnées (artistique, mathématique et philosophique), pointent néanmoins vers la

possibilité¢ d’une synthése.

Les jalons de mon parcours sont maintenant posés. Mais le parcours proprement dit fut loin d’étre
déterministe : il est le résultat de rencontres décisives et aléatoires, et ce sont celles-ci que je voudrais

maintenant retracer. Mon récit va donc quelque peu se personnaliser.

La premicre de ces rencontres, la rencontre « mathématique », eut lieu en 1989, a 1’Université de
Californie a Santa Barbara (UCSB), ou je me préparais a présenter une thése en informatique théorique
avec le professeur Amr El Abbadi. Il nous avait demandé d’analyser un papier au titre quelque peu
intriguant et obscur, Impossibility of Distributed Consensus with One Faulty Process.”> Ce travail fut
ma premicre expérience avec ce que l'on appelle un résultat d’inexistence ou une preuve
d’impossibilité. J’avais depuis longtemps un vif intérét pour les mathématiques, mais la découverte de
ce type de démonstration (qui prouve que quelque chose ne peut pas exister ou est impossible) déclencha
une passion plus aiglie encore pour la logique formelle et les questions liées aux fondements des
mathématiques. A partir de ce jour-1a, et pendant des mois, j’ai passé des journées entiéres a la
bibliotheque de UCSB a étudier les écrits de Gottlob Frege, Georg Cantor, Bertrand Russell, Kurt

Godel, Paul Cohen, etc.

La deuxiéme rencontre, la rencontre « subjective », eut lieu dans un musée. Durant les années quatre-
vingt-dix ma fiancée (devenue ma femme depuis) et moi vivions aux Etats-Unis, d’abord a Portland
(Oregon) et ensuite a Palo Alto (Californie). Je voyageais énormément pour mon travail d’ingénieur et
me retrouvais fréquemment a New York, Los Angeles, Chicago, Dallas ou San Francisco et je profitais
de chacun de ces voyages pour visiter un musée. La visite d’un musée a toujours €été une expérience

particuliére pour moi : I’écho des pas sur le sol en béton lissé, le silence du temps qui s’est arrété dans



chaque salle d’exposition, les grands espaces vides, les autres visiteurs occasionnels présents autour de
moi mais totalement absents de mon esprit, la marche lente entre les ceuvres, concentré sur celle qui est
en face de moi et déja intrigué par la suivante : le musée est I’endroit idéal pour profiter de la solitude
sans se sentir seul. Un jour, cela devait étre en 1994 ou 1995, une visite au MOMA de New York
m’amena face a un rectangle de couleur rouge indien séparé en son centre par une bande orange
verticale. Onement I (Barnett Newman, 1948) était la, devant moi, et 25 ans plus tard cette image, ce
«zip » central et rassembleur, est encore imprimé sur ma rétine. Ce fut ma rencontre avec la

subjectivité, médiée par Newman.

La troisiéme rencontre, la rencontre « conceptuelle », eut lieu quelques années plus tard, aprés que ma
femme, nos deux enfants et moi avions déménagé a Paris. Jeunes parents, nous n’avions que peu de
temps pour visiter les musées. Mais le Centre Pompidou était situé a quelques centaines de meétres a
peine de notre appartement, et nous emmenions quelques fois les enfants (endormis dans la poussette)
au musée. C’est 1a que je fis la troisiéme rencontre : j’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’un si¢ge laissé
vacant par un gardien du musée, puis je vis la photographie de la chaise, la définition du mot « chaise »
et, enfin, le titre de 1’ceuvre One and Three Chairs (Joseph Kosuth, 1965). Comme le zip de Newman,

I’installation tautologique et autoréférentielle de Kosuth resta gravée dans mon esprit.

Suivirent plusieurs années de travail et de voyages intenses qui laissérent peu de temps et de place a
mes passions pour les mathématiques et 1’art, passions qui entrérent alors en cryptobiose. Godel, Cohen,
Newman et Kosuth : noms propres figés dans 1’inconscient, emmélés dans un nceud serré fait de
mathématiques, de logique, de subjectivité et de langage. Il faudra attendre la quatriéme rencontre,

beaucoup plus tardive celle-1a, pour entrevoir comment défaire ce nceud.

Les années passerent et nous nous installimes a Bruxelles, notre ville natale. Je passai le cap des 40 ans
et un jour, comme un tardigrade soudain exposé a un environnement accueillant, les deux passions —
art et mathématiques — se réveillérent. J’ai alors commencé a peindre, inspiré par les réminiscences de
ces rencontres passées. Mon but était de trouver un moyen de représenter le théme commun aux trois
situations : I’'incomplétude de Gédel comme conséquence inéluctable de la consistance, I’'universalité
du tragique et du sublime de Newman, et le rapport tendu entre concept, langage et vérité des ceuvres
tautologiques de Kosuth. Il s’agissait donc, en quelque sorte, d’une premiére tentative inconsciente de

synthése de cette dialectique sujet/concept.



Je m’étais alors instinctivement orienté vers les mathématiques comme source d’inspiration, sans doute
motivé par une vague intuition que le platonisme pur de Godel ou celui plus subjectif de Lautman
m’aideraient a sceller cette synthese. Les premiers résultats furent décevants. Ce qui semblait de prime
abord étre une bonne idée — I’appel aux objets et structures des mathématiques — s’avéra étre un cul-de-
sac. Les ceuvres produites étaient soit trop abstraites et subjectives, ne laissant aucune place au concept,
soit au contraire trop formelles et syntactiques, sans trace de subjectivité : ’espace entre Newman et
Kosuth est truffé de chicanes et celui qui s’y aventure s’y perd aussi facilement que celui qui cherche
un infini entre le discret et le continu. Rien de nouveau n’émergeait du terreau mathématique, comme
si les travaux de Victor Vasarely, Max Bill, Karl Gerstner, Michel Seuphor, Bernar Venet, Mario Merz,
Deboriah Blackburnm, Hanne Darboven, Manfred Mohr et d’autres avaient épuisé son potentiel

artistique.

C’est généralement quand on est dans une impasse, quand on est sur le point d’abandonner un projet,
qu’un événement inattendu et salvateur se produit. Dans mon cas, ce fut la rencontre avec Badiou. Nous
y arrivons enfin. J’ai découvert Badiou par les biais du podcast d’une conférence sur les mathématiques
et ’art qu’il donna a I’Ircam Centre Pompidou®* (voir également la transcription de cette conférence en
annexe) et la lecture d’un de ses livres récents, Eloge des mathématiques.” Ce petit livre, introduction
trés accessible et intrigante a sa pensée, me poussa a immédiatement entreprendre la lecture — longue

et difficile — de L 'étre et [’événement, la pierre fondatrice de son édifice philosophique.
10

Il est impossible de résumer la pensée de Badiou en quelques lignes. Au risque inévitable de la
simplification, disons donc qu’elle articule la possibilité de nouveautés exceptionnelles, soustraites a
I’ordre du savoir. Elle est basée sur la notion d’événement, occurrence soudaine, indiscernable et
indécidable qui a lieu dans une situation. Sa position inaugurale est que « les mathématiques sont la
science de I’étre en tant qu’étre, c’est a dire I’ontologie, c’est a dire I’étude indépendante des formes
possibles du multiple en tant que tel, de tout multiple, et donc de tout ce qui est — car tout ce qui est, est
en tout cas une multiplicité ».*> S’appuyant sur cette audacieuse thése platonicienne, Badiou interpréte

les résultats de Godel et de Cohen concernant I’indécidabilit¢é de I’hypothése du continu et
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I’indépendance de 1’axiome du choix et développe une théorie de I’immanence des vérités qu’il applique
aux quatre conditions de la philosophie : les sciences, la politique, I’amour et 1’art. Badiou montre
ensuite comment de nouvelles vérités émergent, non pas de la production mécanique de théorémes
dérivés des axiomes, ni par 1’adéquation de jugements a des faits, mais de ’action militante de
scientifiques, de rebelles, d’artistes ou d’amants a partir d’événements, la catégorie centrale de sa
pensée. Voici quelques passages de I’introduction de ce grand livre qui illuminérent le champ des
questions que je me posais — vous comprendrez aisément pourquoi :
« L’énoncé (philosophique) selon quoi les mathématiques sont 1’ontologie — la science de I’étre-en-tant-qu’étre —

est le trait de lumiére dont s’éclaira la scéne spéculative que, dans ma Théorie du sujet, j’avais limitée, en
yet, ]

présupposant purement et simplement qu’il « y avait » de la subjectivation.

C’est finalement au hasard de recherches bibliographiques et techniques sur le couple discret/continu que j’en vins
a penser qu’il fallait changer de terrain, et formuler, quant aux mathématiques, une thése radicale. Car ce qui me
parut constituer ’essence du fameux « probléme du continu » était qu’on touchait 1a un obstacle intrinséque a la

pensée mathématique, ou se disait I’impossible propre qui en fonde le domaine.

Je parvins alors a la certitude qu’il fallait poser que les mathématiques écrivent ce qui, de I’étre méme, est

pronongable dans le champ d’une théorie pure du Multiple.

Certes, le lien de la vérité et du sujet peut sembler ancien, ou en tout cas sceller le destin de la premiére modernité
philosophique, dont le nom inaugural est Descartes. Je prétends toutefois que c’est d’un biais tout autre que sont
ici réactivés ces termes, et que ce livre fonde une doctrine effectivement postcartésienne, et méme postlacanienne,
de ce qui pour la pensée a la fois dé-lie la connexion heideggérienne de 1’étre et de la vérité, et institue le sujet, non

comme support ou origine, mais comme fragment du processus d’une vérité.

Je voudrais dire ici que les concepts de Cohen (généricité et forgage) constituent a mon avis un topos intellectuel

au moins aussi fondamental que le furent, en leur temps, les fameux théorémes de Godel.

L’existence d’une vérité est suspendue a I’occurrence d’un événement. »?

Bien qu’incapable d’expliquer & ce moment pourquoi ou comment, je pensais cependant tenir 1a — dans
I’axiome inaugural de Badiou, c’est & dire « ontologie = mathématiques » — un point d’accroche pour
retrouver dans les mathématiques la source d’inspiration artistique. Le passage décisif fut sans doute

celui ou Badiou analyse la méthode du forcage de Paul Cohen — méthode inventée par Cohen pour
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prouver I’indécidabilité de I’hypotheése du continu — et I’interpréte dans le contexte de la production
d’une vérit¢ comme multiplicité générique et infinie. Cette interprétation tout a fait originale, les détours
par les méditations poétiques, politiques et théologiques, la découverte du concept de fidélité et des
procédures de vérités, tout cela eut sur moi un effet libérateur inattendu. Ce fut comme si un palissage
se mettait en place, permettant a ’inspiration artistique de se laisser guider vers le haut, puisant dans le
terreau mathématique revitalisé. Une confiance s’établit en moi, au sens défini par Badiou dans L ‘étre

et [’événement :

« Le rapport singulier d’un sujet a la vérité dont il supporte la procédure est le suivant : le sujet croit qu’il y a une

vérité, et cette croyance est dans la forme d’un savoir. I’appelle confiance cette croyance savante. »*

11

Je posai donc la conjecture que la pensée de Badiou pourrait me servir de base pour étudier les
limitations linguistiques et tautologiques de ’art conceptuel, tenter de les transcender et, de 1a, établir
le lien avec une subjectivité renouvelée. Cette conjecture devint une obsession, et pour me convaincre
d’étre sur la bonne voie je me mis a lire ses autres livres : Logiques des mondes,’ Le Nombre et les
nombres,*® Eloge de I’amour,?’ Court traité d ‘ontologie transitoire,”® Conditions,” Théorie du Sujet,30

Le Séminaire — Verité et sujet,5 et L Immanence des vérités.”'

Enthousiasmé par cette possibilité, je produisis plusieurs ceuvres sous le titre général de « Représenter

I’indécidable », publiai deux articles***

sur ce sujet et exposai mes premicres ceuvres en Allemagne, a
Leipzig. Malgré le retour encourageant du public, j’estimais que tout cela restait néanmoins encore
assez vague et fragile. Ce n’était en effet pas sur I’indécidable qu’il fallait travailler, mais sur
I’indiscernable, pour lequel un concept avait été bati par Cohen. Mais une sorte de brume m’empéchait
de voir comment I’appréhender : 1’indiscernable porte bien son nom ! Jusqu’au jour ou je tombai sur la
retransmission d’une émission radiophonique de France Culture dédiée a Badiou.** Durant cette
émission Badiou expliquait comment la lecture des écrits du psychiatre et psychanalyste Jacques Lacan
joua un role décisif dans son propre parcours philosophique. Badiou, né en 1937, est de la génération
des philosophes francgais qui se situent au moment de la transition entre existentialisme et structuralisme

que j’ai mentionnée plus haut. Voici ’extrait de 1’intervention de Badiou qui marqua mon esprit (les

soulignements en fin d’extrait sont de moi) :
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« Lacan a été une rencontre. Non pas tellement le Lacan du séminaire ou je ne suis pratiquement pas allé, mais le
Lacan de I’écrit. Le premier texte de Lacan que j’ai lu c’est son Rapport de Rome des années 50 et ¢’était pour moi
comme une sorte de découverte, de méme que j’avais rencontré Sartre en lisant L Esquisse d’une Théorie des
Emotions. I’ai rencontré Lacan en lisant le Rapport de Rome, avec ce sentiment des vraies rencontres qui est que

I’on sent que c’est treés important — en tous cas pour moi — sans tout de suite savoir exactement pourquoi. [...]

Alors qu’est-ce que j’ai trouvé chez Lacan ? Pourquoi, si je me prononce aujourd’hui, avec le recul de I’expérience,
pourquoi ce choc ? En réalité, dans ces années-1a nous étions, nous jeunes philosophes, extrémement tentés par le
structuralisme. Le structuralisme, en gros, c¢’était 1’idée que comprendre quelque chose c’est comprendre la
structure fondamentale qu’il y a dans cette chose, et que c’était au plus loin de D’expérience vécue
phénoménologique, c¢’était au plus loin d’une régle de I’intuition — ¢’était en fait une pensée formalisatrice qui
tentait de dégager les structures fondamentales avec comme modéle apres tout les structures fondamentales de la
parenté de Lévi-Strauss, ou Lévi-Strauss montre que ce qui se présente dans la société comme rencontre, mariage,
naissances des enfants, etc., que tout cela est codé par des structures fondamentales qu’il pensait méme pouvoir
réduire a une figure mathématique. Alors j’ai été trés tenté par cela car comme tous les jeunes on est contre la
génération d’avant, et la génération d’avant c’était justement la génération existentialiste : c’était Sartre, c’était
Merleau-Ponty, ¢’était Husserl, et alors en réaction contre cela nous étions tentés par le structuralisme. Il y avait
donc chez nous quelque chose d’un peu positiviste finalement, c’est a dire un culte quand méme de la science
formelle en tant que c’est elle qui nous permet de comprendre les structures de tout ce qui existe. Moi j’étais pris
dans ces tentations, comme tout le monde, et comme je I’ai déja expliqué hier ma formation premiere n’était pas
dans ce sens-1a : elle était sartrienne, elle était existentialiste. J’étais donc pris dans une contradiction. Et alors je
crois que Lacan est celui qui m’a tiré de cette contradiction, non pas du tout en devenant son disciple — je ne suis
pas du tout entré dans la psychanalyse, dans les écoles de psychanalyse, comme beaucoup de disciples de Lacan

I’ont fait — mais cela m’a intéressé a un tout autre niveau qui était le suivant : je trouvais chez Lacan de quoi penser

simultanément la figure y compris angoissée, courageuse du sujet, et, cependant, faire sa part aux structures. Parce

que c’était quelqu’un qui lui aussi était tenté par le structuralisme mais il était tenté du point de vue de I’expérience
de la psychanalyse qui est évidemment une expérience du sujet concret, du sujet pris dans son angoisse, dans ses
symptomes, dans sa difficulté & vivre. Au fond, Lacan s’est proposé de fonder une doctrine de la subjectivité qui
maintienne absolument son caractére central — la subjectivité — tout en faisant la part du poids des structures et de
leur caractére largement déterminant. Au fond le probléme de Lacan c’est d’expliquer en quoi la psychanalyse, la
pure psychanalytique, permet d’éclairer et de déplacer, de modifier le rapport entre 1’élément subjectif de
I’expérience et le poids des structures de 1’enfance, de I’hérédité, du langage, etc. Et en un certain sens j’ai hérité

de son probléme. [...]

Donc il était antiphilosophe mais, pour moi la rencontre d’un antiphilosophe typique a joué un réle philosophique
tout a fait déterminant 2 un moment charniére de mon existence, c’est a dire le moment ou entre I’héritage de

I’existentialisme d’un c6té et la nouveauté du structuralisme, j’étais hésitant et partagé, et il m’a relancé dans la

possibilité d’une synthése. »>*

Je fus, vous vous en doutez, captivé par ces mots de Badiou, ou il explique que Lacan le mit sur la voie
d’une synthese entre existentialisme et structuralisme, entre la subjectivité et les structures. Cette
question me rappelait en effet celle que je tentais moi-méme de résoudre, pas philosophiquement, mais

artistiquement.
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S’il me le permettait, je comparerais I’impact que Badiou eut sur moi a celui que Lacan eut sur lui : il
me permit d’entrevoir la possibilité d’une synthése entre sujet et concept dans le cadre de I’art
conceptuel. Ce qui n’était encore jusque-la qu’une intuition assez vague se cristallisa alors en une quasi-
certitude : la thése badiousienne « ontologie = mathématiques » pouvait, j’en devins alors convaincu,
servir de socle a cette synthése, comme une triple passerelle entre sujet, concept et langage. J’avais
enfin trouvé une méthode pour libérer 1’art conceptuel de son joug analytique et langagier : il
« suffisait » de lui donner un socle ontologique, de regarder les objets et structures mathématiques non
pas sous I’angle de leur forme ou des méthodes qui les manipulent, mais sous celui de leur étre
intrinseéque. En d’autres termes, une approche ensembliste et platonisante : la méme que celle
découverte par Cantor, Zermelo, von Neumann, Godel et Cohen, et radicalisée par Badiou dans L étre

et [’événement.

A partir de ce moment la mathématique cessa d’étre uniquement une source d’inspiration, elle devint
le matériau artistique proprement dit. Sa nature soustractive et a-substantielle ne fut plus un obstacle,
au contraire ! La relecture de Lautman,'® illuminée par les explications de Badiou, me permit de mieux
comprendre sa description du passage de ’essence a 1’existence, sa qualification transcendantale de la
relation de domination entre les Idées dialectiques et la réalité mathématique et, de la, d’imaginer
comment un tel passage pouvait s’appliquer pour transiter de I’intuition a 1’objet d’art. Au-dela des
notions d’ordre, de courbe et de symétrie, ce furent les nombres, les nombres premiers, 1I’axiome du
choix, I’hypothése du continu, le mécanisme de for¢cage et bien d’autres concepts encore qui s’ offrirent
comme modeles. Mod¢les abstraits auxquels j’osai enfin m’attaquer, porté par une fidélité militante a

« I’événement Badiou ».
13

Au moment ou je termine la préparation de L ‘axiome du choix, projet ensembliste et platonisant, je me
souviens d’un passage dans le Court traité d’ontologie transitoire : « La théorie des topoi élabore une
sorte de géométrie de la vérité ».*® Le jalon suivant est donc placé et la suite du projet sera, je pense, de
tenter de faire de I’art conceptuel dans une perspective grothendieckienne, c’est a dire orientée vers les

catégories et leurs compositions, morphismes, esquisses, limites, faisceaux, transformations naturelles,
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adjonctions et schémas. Autant de termes que 1’on pourra confronter aux « aphorismes, fragments,
énigmes, métaphores et sentences, tout le style nietzschéen qui a eu tant d’écho dans la pensée

contemporaine ».’

Alors peut-étre pourrai-je dire que mon art est a I’art conceptuel ce que le langage catégoriel est a

’algebre. Ce serait bien.

HH#
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