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« Comme c’est magnifique de s’enfoncer dans la vérité. » 1 
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1 

Il faut se défaire de l’emprise de la sophistique, sortir de la finitude et du foisonnement des signes, se 

débarrasser des singularités naturelles, des rapports et des différences. Il faut revenir à l’universel sans 

céder à la tentation de l’un, de l’absolu, ou du divin. La voie à suivre, Alain Badiou l’a tracée pour la 

pensée : elle passe par la réconciliation avec le triplet catégoriel de l’être, du sujet et de la vérité, 

catégories qui ont été délaissées, destituées, déconstruites voire niées par la pensée contemporaine, au 

profit des jeux de langage. Cette voie suit la question du dévoilement de l’être et elle est marquée du 

signe « ontologie = mathématiques ». 2 Son point de départ, seul point fixe de son parcours, c’est le 

vide. 

Je pose ici la conjecture que l’art conceptuel peut emprunter une voie similaire en vue d’établir une 

alliance entre sujet, concept et langage, complices retrouvés, afin qu’apparaissent quelques corps de 

vérité. Vérité non pas au sens de faits de langue, d’énoncés véridiques ou de jugements corrects, mais 

vérité sans objet au sens post-événementiel, aléatoire, fidèle et indiscernable de Badiou. Le public 

décidera si cette conjecture aura mérité d’être nommée démonstration. Démonstration qu’en effet, dans 

l’art comme dans la politique, les sciences et l’amour, « Il n’y a que des corps et des langages, sinon 

qu’il y a des vérités ».3 

Il fallait pour bâtir cette conjecture faire un détour par la pensée – un détour seulement, pas une suture, 

j’y reviendrai – au point où celle-ci interroge l’art. Cela ne pouvait se faire ni par le biais de la pensée 
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existentielle, celle-ci ayant déjà polarisé les expressionismes abstrait et nouveau, ni par le biais de la 

pensée analytique, socle des arts minimal et conceptuel. Il fallait également éviter la pensée libérale 

contemporaine, matrice invertébrée qui ne produit que des singularités et n’admet que des différences. 

Pas d’opinion donc, pas d’appel au nihilisme ou à la technique, ni de référence au climat, à la guerre ou 

aux autres misères du monde. 

C’est donc vers le mathème, vers Platon, Georg Cantor, Kurt Gödel, Albert Lautman, Jean Cavaillès, 

Paul Cohen et Alain Badiou que je me suis tourné pour puiser la matière première, délaissant les autres 

penseurs. 

2 

Badiou a montré comment la pensée moderne, depuis Nietzsche jusqu’à Heidegger, a délégué ses 

fonctions au poème. 4 Cette période, qu’il nomme « l’âge des poètes », inaugurée par Hölderlin, achevée 

par Celan, et passant par Mallarmé, Rilke et Trakl, fut celle où les poètes prirent la relève de la pensée 

en se prononçant sur l’être et le temps. Badiou parle de « suture ». Je pense qu’un processus similaire 

eut lieu dans le champ des arts visuels. Cet « âge des peintres » (j’emprunte la dénomination à Badiou), 

s’il a effectivement eu lieu, correspondrait alors à la période dite moderne, initiée par Édouard Manet 

en France et s’achevant au milieu du vingtième siècle, disons entre Ad Reinhardt et Barnett Newman 

aux États-Unis : certaines des grandes œuvres de cette longue période sont en effet immédiatement 

reconnaissables comme des œuvres de pensée. La portée philosophique de cette suture visuelle fut 

certes moins profonde que celle de son aînée poétique, mais son impact fut amplifié par la plus grande 

accessibilité de ses œuvres, sa visibilité médiatique et sa récupération par le capitalisme global. 

Mais pourquoi parler ici de suture de la pensée avec les arts visuels ? Parce que je tiens à préciser que 

mon projet n’est ni une œuvre de pensée, ni une réflexion sur l’art, la philosophie ou les mathématiques : 

c’est simplement une suite d’œuvres qui se cramponne à la pensée, à une pensée en particulier. Le 

dessein de ce projet n’est donc pas la suture : il est au contraire d’explorer l’espace conceptuel que 

Badiou a dégagé après qu’il eut désuturé la pensée de sa condition poétique et, de là, libéré l’art du 

fardeau de la pensée. De fardeau la pensée devient boussole. Reprenant une expression que Badiou 

utilisa pour qualifier les poètes, je dirais que Reinhardt et Newman auront été mes présocratiques, et 

Joseph Kosuth, Sol LeWitt et Carl André mes sophistes. 
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L’axiome du choix – c’est le nom du projet – est l’aboutissement d’un long et sinueux parcours, qui 

débuta il y a trente ans, d’abord de manière inconsciente mais guidé ensuite par les voix des quelques 

maîtres cités. Guidé principalement par le plus contemporains d’entre eux, je dirais que ce projet est 

une tentative de « geste platonicien ». 5 Mais je devrais sans doute plutôt parler de « geste badiousien », 

car c’est sur base de sa refonte des catégories d’être, de sujet et de vérité que s’est nourrie mon 

inspiration. Platon serait d’accord je pense de lui céder l’épithète. Ce geste qui est sous l’injonction 

d’une procédure de vérité générique et infinie est donc un moment fini de cette procédure et restera par 

définition pour toujours non abouti. L’axiome du choix n’en est par conséquent que le premier fragment, 

et sa suite sera indécidable et aléatoire.  

Commençons par jalonner le parcours. Son point de départ fut ma fascination pour la rupture qui eut 

lieu dans le monde de l’art durant les années soixante, c’est à dire celle qui marqua la fin de 

l’expressionisme abstrait et les naissances de l’art minimal et de l’art conceptuel. Cette rupture est 

encadrée par des événements mais la nomination d’événements est une tâche subjective et périlleuse à 

laquelle je ne me risquerai pas. Je préfère donc plutôt pointer vers des faits de l’art : celui qui marqua 

la fin symbolique de l’expressionisme abstrait, je le nomme « Onement I », de Barnett Newman (1948), 

et celui qui scella le début de l’art conceptuel, l’arrivée du sophisme moderne dans les arts, je le nomme 

« One and Three Chairs », de Joseph Kosuth (1965). J’aurais pu resserrer l’intervalle en choisissant 

« Abstract Painting no. 5 » d’Ad Reinhardt et « Card Files » de Robert Morris, deux œuvres de 1962, 

mais cela aurait ponctué la rupture de façon trop arbitraire. Ce moment correspond à la fin de la période 

que j’ai appelée plus haut « l’âge des peintres ». Notons que Celan et Newman, figures terminales de 

ces âges (celui des poètes et celui des peintres) sont tous deux décédés en 1970 – triste année. 

Culmination du processus où l’esprit prend conscience de soi et où fusionnent les positions de sujet et 

d’objet,6 l’art conceptuel est alors le point de basculement entre le moderne et le contemporain. Les 

essais Art as Art (Ad Reinhardt, 1962)7, Specific Objects (Donald Judd, 1965)8 et Paragraphs on 

Conceptual Art (Sol LeWitt, 1967)9 marquent formellement ce basculement sous la forme théorique. 

Mais c’est le texte Art After Philosophy (Joseph Kosuth, 1969)10 qui eut l’impact le plus durable et le 

plus profond. Kosuth entreprit de guérir l’art de la philosophie, de la tragédie et de l’esthétique en 

affirmant que « tout ce qui peut être dit en art doit porter essentiellement sur l’art, c’est à dire être une 
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proposition réflexive ; ce qui veut dire, pour lui, être une tautologie ».11 Kosuth ouvrit la voie logiciste 

et formaliste, celle du concept et de la logique : l’art conceptuel est alors définitivement engagé. 

Kosuth a réussi à effacer la chronique nécrologique postulée par Hegel à l’égard de l’art. Il eut même 

l’audace de renvoyer cette chronique à la philosophie elle-même, en déclarant que « The twentieth 

century brought in a time that could be called ‘the end of philosophy and the beginning of art’ ».10 La 

philosophie, trop occupée à essayer de se désuturer de ses conditions scientifique (dans la figure du 

positivisme) et politique (dans la figure du marxisme)4, a certes relâché sa contrainte mais elle n’a pas 

totalement lâché prise, car en invoquant le cercle de Vienne et la philosophie analytique, en voulant 

soigner le mal par le mal, Kosuth a infligé à l’art une nouvelle dépendance : une dépendance 

wittgensteinienne à la langue. Les symptômes de cette dépendance sont connus, comme nous le rappelle 

Frédéric Patras : « Une fois cristallisées, emprisonnées dans un langage formulaire, les idées perdent 

leur contenu et deviennent tautologiques ».12 Le remède, quant à lui, est fuyant et difficile à administrer. 

Charles Alunni le dit bien quand il écrit qu’ « Il faut aborder ce réseau de pénombres et de bords, aux 

avant-postes de l’obscur, oubliés par les courant normaux de la philosophie analytique ».13  

4 

Newman, dans sa longue quête de réconciliation du modernisme et de la métaphysique et sa recherche 

du sublime dans le sens tragique de la vie, avait réussi si pas à atteindre, au moins à effleurer ce 

dévoilement de l’être. Les mois qu’il passa en 1948-49 à méditer devant Onement I sont sans aucun 

doute le témoin de cet effleurement. 14 Mais ce fut au prix d’un combat contre le vide (païen), d’un 

ancrage dans la finitude et d’un retour à l’absolu, comme le remarqua le critique Harold Rosenberg : 

« Onement I fused art making with selfhood and offered a visual realization of the absolute that gestured 

towards the oneness of God ». 15 Le prix à payer fut donc très lourd en effet ! 

Mais revenons à Kosuth et aux autres pionniers des arts conceptuel et minimal qui, dans leur tentative 

de désacralisation de l’art, se heurtèrent au problème de passer du concept à l’assertion d’existence. Cet 

« oubli de la question de l’être » 16 dans l’art conceptuel, Lucy Lippard et John Chandler lui donnèrent 

le nom de « dématérialisation de l’art ».17 Comme pour Frege et Dedekind avant eux dans le domaine 

des mathématiques, il manquait à la logique opératoire des artistes conceptuels un socle axiomatique, 

un modèle, une ontologie. Ils s’exposèrent alors à une situation propice à la dispersion sophistique. 

Cette condition, omniprésente aujourd’hui car alliée du capitalisme global, identifiée par Jean-François 
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Lyotard comme le « grand virage linguistique de la pensée » et épinglée par Gianno Vattimo comme la 

« pensé faible », pensée qui « ne se propose pas de se tendre vers l’être ou l’Idée, mais qui circule dans 

une aération sans fondement », Badiou la décrit comme suit :5 

En son cœur [de la pensée faible] il y a l’affirmation que trois choses sont devenues proprement impossibles 

aujourd’hui :  

• Est impossible toute pensée qui se soutient d’une proposition sur l’être, d’une ontologie effective. 

• Est impossible toute pensée qui postule qu’il y a des sujets, en un autre sens que celui que fixe et limite 

le droit démocratique. 

• Est impossible toute pensée qui implique une doctrine de la vérité. 

[…] Si l’on entre dans cette vision on s’apercevra qu’après vingt-quatre siècles on assiste de fait au triomphe des 

grands sophistes contre Platon.  

Ces trois affirmations, Badiou les condense dans le syntagme du « sophisme moderne ».4 Pour dénouer 

l’art de cette emprise il faut donc produire des œuvres qui ignorent ou nient ces affirmations négatives. 

Ce sera par exemple le cas du retour à l’expression subjective, à l’émotion et aux provocation du néo-

expressionnisme et de la figuration libre, ou aux tactiques de choc des Young British Artists.  

Mais était-il pour autant nécessaire d’abandonner le concept ? N’y a-t-il pas un autre moyen d’opérer 

ce dénouage, un autre schème de rapport de l’art à la pensée, qui ne sacrifie pas le concept ? En d’autres 

termes, est-il possible de produire une œuvre à la fois conceptuelle et romantique : conceptuelle au sens 

du primat de l’idée sur la réalisation, et romantique au sens que Badiou donne à ce terme quand il écrit 

que « l’art lui seul enseigne la puissance d’infinité détenue dans la cohésion suppliciée d’une forme ». 

18 Nous revenons donc à la question de départ, c’est-à-dire au problème de réconciliation des catégories 

de sujet, de concept, et de langage. 

5 

Au-delà de pure forme le philosophe Albert Lautman avait déjà identifié la mathématique comme 

« pensée ontologique, comme mode existentiel d’une dialectique de l’être, comme matière littérale où 

s’effectue l’idéalité »5 en directe opposition avec les penchants sophistiques de Wittgenstein ou de 

Carnap pour qui les mathématiques sont indifférentes au contenu qu’elles expriment. Il y avait donc là, 

dans la pensée lumineuse de Lautman19 et son « platonisme subjectivé, dialectique et créateur »5 la lueur 

d’une solution à notre problème.  Mais on le sait cette pensée fut brutalement interrompue par les nazis 

quand ils fusillèrent Lautman en 1944. Il aura fallu attendre plus de 40 ans pour que ce problème soit 
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repris et résolu : c’est en s’attaquant directement au problème de l’être, en proposant une refonte de la 

catégorie de sujet, et en mettant en place une doctrine contemporaine de la vérité, que Badiou a réussi 

ce tour de force au chevet de la pensée. Ma conjecture est qu’un geste inspiré du sien peut s’appliquer 

à l’art conceptuel. Avant de décrire ce geste il est utile de se pencher plus en détails sur la période 1960-

1970, scène d’autres transitions elles aussi directement imprégnées de la dialectique sujet/concept qui 

nous occupe. Leurs similarités sont frappantes et instructives. 

6 

Le premier événement eut lieu dans le domaine des mathématiques, en 1963. Il s’agit de la 

démonstration par le mathématicien américain Paul Cohen de l’indécidabilité de l’hypothèse du continu 

(HC) et de l’indépendance de l’axiome du choix (AC), deux questions fondamentales des 

mathématiques du 20ème siècle.20 HC, conjecture posée par Georg Cantor en 1878, exprime qu’il 

n’existe pas d’infini de taille « intermédiaire » entre celui des nombres entiers (0, 1, 2, 3, etc.) et celui 

des nombre réels (c’est à dire l’ensemble comprenant les nombres entiers, rationnels et irrationnels.) 

AC, proposé par Ernst Zermelo en 1904, énonce quant à lui que tout ensemble, même infini et non-

dénombrable, peut être bien ordonné : AC nous dit que nous pouvons faire une infinité de choix 

subjectifs en sélectionnant « simultanément » un élément dans chacun d’un nombre infini d’ensembles 

(chaque ensemble ayant lui-même une infinité d’éléments) pour construire un nouvel ensemble. La 

subtilité de l’affaire est qu’AC ne nous dit pas comment faire ce choix : il nous dit seulement que ce 

choix est possible. 

Le grand logicien austro-américain Kurt Gödel avait déjà prouvé en 1940 que HC ne peut pas être 

réfutée par les axiomes de la théorie des ensembles (les axiomes de Zermelo-Fraenkel) et que AC est 

consistant avec cette théorie.21 Ensuite, presque un siècle après que Georg Cantor l’eut posée, Paul 

Cohen, en prouvant que HC ne peut pas être déduite de ces mêmes axiomes, concluait donc qu’elle est 

indécidable : la proposition HC ne peux pas être déduite des axiomes et elle ne peut être affirmée, 

positivement ou négativement, que par un acte purement subjectif. De même, il prouva que la négation 

de AC conserve, autant qu’AC lui-même, la consistance de la théorie des ensembles. Quand il décrit 

ces démonstrations de Cohen et en particulier la technique du forçage que ce dernier inventa à cette fin, 

Badiou dit qu’on y trouve « une concentration de pensée, une beauté inventive, une surprise du concept, 

une rupture risquée, pour tout dire une esthétique intellectuelle, qu’on peut si l’on veut rapprocher des 

plus grands poèmes de ce siècle, ou des audaces politico-militaires d’un stratège révolutionnaire, ou des 
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émotions les plus intenses de la rencontre amoureuse … ».5 Cohen a décrit le moment de cette 

découverte dans un article poignant intitulé The Discovery of Forcing22 dont voici un extrait dans lequel 

il fait valoir la nature esthétique de la réalité mathématique et le rôle déterminant de l’intuition. De plus 

amples extraits sont présentés en annexe.  

« Everyone agrees that, whether or not one believes that set theory refers to an existing reality, there is a beauty in 

its simplicity and in its scope. Someone who rejects that sets exist as ‘completed wholes’ swimming in an ethereal 

fluid beyond all direct human experience has the formidable task of explaining from whence this beauty derives. 

On the other hand, how can one assert that something like the continuum exists when there is no way one could 

even in principle search it, or even worse, search the set of all subsets, to see if there was a set of intermediate 

cardinality? Faced with these two choices, I choose the first. The only reality we truly comprehend is that of our 

own experience. But we have a wonderful ability to extrapolate. The laws of the infinite are extrapolations of our 

experience with the finite. If there is something infinite, perhaps it is the wonderful intuition we have which allows 

us to sense what axioms will lead to a consistent and beautiful system such as our contemporary set theory. The 

ultimate response to CH must be looked at in human, almost sociological terms. We will debate, experiment, prove 

and conjecture until some picture emerges that satisfies this wonderful taskmaster that is our intuition. As I said in 

my monograph years ago, I think the consensus will be that CH is false. »22 

Que des propositions exprimées dans un langage formel comme celui des mathématiques, propositions 

donc purement langagières et a-substantielles, basées sur des concepts abstraits de la théorie des 

ensembles (l’appartenance, l’inclusion, l’ensemble vide, etc.) ne puissent être déduites mais doivent 

être le résultat d’un engagement subjectif est sans aucun doute l’un des résultats les plus marquants du 

siècle passé : la tension entre une langue (celle des mathématiques) et un acte subjectif (l’affirmation 

ou la négation de HC ou de AC) est ici magnifiquement mise en lumière.  

Il est frappant de noter la contemporanéité de cet événement et de la rupture artistique expressionisme 

abstrait/art conceptuel. Sujet, concept et langage se côtoient donc dans de multiples dimensions durant 

ces années soixante. 

7 

Au même moment, en France, le monde de la philosophie subissait également une transformation 

importante : tandis que l’existentialisme commençait à s’essouffler, le structuralisme, cousin européen 

de la philosophie analytique, présentait, par ses avancées dans les domaines de l’anthropologie (Lévi-

Strauss), de la linguistique (Saussure), du marxisme (Althusser) et de la psychanalyse (Lacan), des 

perspectives nouvelles aux jeunes philosophes. Certains s’engagèrent dans la voie du structuralisme, 

d’autres tentèrent d’adapter les fondements de l’existentialisme au monde d’après mai 68. 
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Structure contre existence, culte de la science formelle s’opposant au règne de la subjectivité, théorie 

de l’objectivité face au libre arbitre : voilà les méandres de la pensée dans lesquels on retrouve, sous 

des symptômes certes différents, les traces de la rupture artistique qui nous occupe. Dans les deux cas, 

le passage fut soudain et brutal : les écoles se scindèrent, les artistes se regroupèrent en factions 

distinctes, les philosophes se querellèrent. Mais les indices d’une dialectique commune, entre le sujet 

existentiel d’un côté et les langages et les structures de l’autre, indices visibles dans les situations que 

nous avons mentionnées (artistique, mathématique et philosophique), pointent néanmoins vers la 

possibilité d’une synthèse.  

Les jalons de mon parcours sont maintenant posés. Mais le parcours proprement dit fut loin d’être 

déterministe : il est le résultat de rencontres décisives et aléatoires, et ce sont celles-ci que je voudrais 

maintenant retracer. Mon récit va donc quelque peu se personnaliser. 

8 

La première de ces rencontres, la rencontre « mathématique », eut lieu en 1989, à l’Université de 

Californie à Santa Barbara (UCSB), où je me préparais à présenter une thèse en informatique théorique 

avec le professeur Amr El Abbadi. Il nous avait demandé d’analyser un papier au titre quelque peu 

intriguant et obscur, Impossibility of Distributed Consensus with One Faulty Process.23 Ce travail fut 

ma première expérience avec ce que l’on appelle un résultat d’inexistence ou une preuve 

d’impossibilité. J’avais depuis longtemps un vif intérêt pour les mathématiques, mais la découverte de 

ce type de démonstration (qui prouve que quelque chose ne peut pas exister ou est impossible) déclencha 

une passion plus aigüe encore pour la logique formelle et les questions liées aux fondements des 

mathématiques. À partir de ce jour-là, et pendant des mois, j’ai passé des journées entières à la 

bibliothèque de UCSB à étudier les écrits de Gottlob Frege, Georg Cantor, Bertrand Russell, Kurt 

Gödel, Paul Cohen, etc.  

La deuxième rencontre, la rencontre « subjective », eut lieu dans un musée. Durant les années quatre-

vingt-dix ma fiancée (devenue ma femme depuis) et moi vivions aux États-Unis, d’abord à Portland 

(Oregon) et ensuite à Palo Alto (Californie). Je voyageais énormément pour mon travail d’ingénieur et 

me retrouvais fréquemment à New York, Los Angeles, Chicago, Dallas ou San Francisco et je profitais 

de chacun de ces voyages pour visiter un musée. La visite d’un musée a toujours été une expérience 

particulière pour moi : l’écho des pas sur le sol en béton lissé, le silence du temps qui s’est arrêté dans 



 

 9 

chaque salle d’exposition, les grands espaces vides, les autres visiteurs occasionnels présents autour de 

moi mais totalement absents de mon esprit, la marche lente entre les œuvres, concentré sur celle qui est 

en face de moi et déjà intrigué par la suivante : le musée est l’endroit idéal pour profiter de la solitude 

sans se sentir seul. Un jour, cela devait être en 1994 ou 1995, une visite au MOMA de New York 

m’amena face à un rectangle de couleur rouge indien séparé en son centre par une bande orange 

verticale. Onement I (Barnett Newman, 1948) était là, devant moi, et 25 ans plus tard cette image, ce 

« zip » central et rassembleur, est encore imprimé sur ma rétine. Ce fut ma rencontre avec la 

subjectivité, médiée par Newman.  

La troisième rencontre, la rencontre « conceptuelle », eut lieu quelques années plus tard, après que ma 

femme, nos deux enfants et moi avions déménagé à Paris. Jeunes parents, nous n’avions que peu de 

temps pour visiter les musées. Mais le Centre Pompidou était situé à quelques centaines de mètres à 

peine de notre appartement, et nous emmenions quelques fois les enfants (endormis dans la poussette) 

au musée. C’est là que je fis la troisième rencontre : j’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’un siège laissé 

vacant par un gardien du musée, puis je vis la photographie de la chaise, la définition du mot « chaise » 

et, enfin, le titre de l’œuvre One and Three Chairs (Joseph Kosuth, 1965). Comme le zip de Newman, 

l’installation tautologique et autoréférentielle de Kosuth resta gravée dans mon esprit. 

Suivirent plusieurs années de travail et de voyages intenses qui laissèrent peu de temps et de place à 

mes passions pour les mathématiques et l’art, passions qui entrèrent alors en cryptobiose. Gödel, Cohen, 

Newman et Kosuth : noms propres figés dans l’inconscient, emmêlés dans un nœud serré fait de 

mathématiques, de logique, de subjectivité et de langage. Il faudra attendre la quatrième rencontre, 

beaucoup plus tardive celle-là, pour entrevoir comment défaire ce nœud. 

Les années passèrent et nous nous installâmes à Bruxelles, notre ville natale. Je passai le cap des 40 ans 

et un jour, comme un tardigrade soudain exposé à un environnement accueillant, les deux passions – 

art et mathématiques – se réveillèrent. J’ai alors commencé à peindre, inspiré par les réminiscences de 

ces rencontres passées. Mon but était de trouver un moyen de représenter le thème commun aux trois 

situations : l’incomplétude de Gödel comme conséquence inéluctable de la consistance, l’universalité 

du tragique et du sublime de Newman, et le rapport tendu entre concept, langage et vérité des œuvres 

tautologiques de Kosuth. Il s’agissait donc, en quelque sorte, d’une première tentative inconsciente de 

synthèse de cette dialectique sujet/concept.  
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Je m’étais alors instinctivement orienté vers les mathématiques comme source d’inspiration, sans doute 

motivé par une vague intuition que le platonisme pur de Gödel ou celui plus subjectif de Lautman 

m’aideraient à sceller cette synthèse. Les premiers résultats furent décevants. Ce qui semblait de prime 

abord être une bonne idée – l’appel aux objets et structures des mathématiques – s’avéra être un cul-de-

sac. Les œuvres produites étaient soit trop abstraites et subjectives, ne laissant aucune place au concept, 

soit au contraire trop formelles et syntactiques, sans trace de subjectivité : l’espace entre Newman et 

Kosuth est truffé de chicanes et celui qui s’y aventure s’y perd aussi facilement que celui qui cherche 

un infini entre le discret et le continu. Rien de nouveau n’émergeait du terreau mathématique, comme 

si les travaux de Victor Vasarely, Max Bill, Karl Gerstner, Michel Seuphor, Bernar Venet, Mario Merz, 

Deboriah Blackburnm, Hanne Darboven, Manfred Mohr et d’autres avaient épuisé son potentiel 

artistique.  

C’est généralement quand on est dans une impasse, quand on est sur le point d’abandonner un projet, 

qu’un événement inattendu et salvateur se produit. Dans mon cas, ce fut la rencontre avec Badiou. Nous 

y arrivons enfin. J’ai découvert Badiou par les biais du podcast d’une conférence sur les mathématiques 

et l’art qu’il donna à l’Ircam Centre Pompidou24 (voir également la transcription de cette conférence en 

annexe) et la lecture d’un de ses livres récents, Éloge des mathématiques.25 Ce petit livre, introduction 

très accessible et intrigante à sa pensée, me poussa à immédiatement entreprendre la lecture – longue 

et difficile – de L’être et l’événement, la pierre fondatrice de son édifice philosophique.  

10 

Il est impossible de résumer la pensée de Badiou en quelques lignes. Au risque inévitable de la 

simplification, disons donc qu’elle articule la possibilité de nouveautés exceptionnelles, soustraites à 

l’ordre du savoir. Elle est basée sur la notion d’événement, occurrence soudaine, indiscernable et 

indécidable qui a lieu dans une situation.  Sa position inaugurale est que « les mathématiques sont la 

science de l’être en tant qu’être, c’est à dire l’ontologie, c’est à dire l’étude indépendante des formes 

possibles du multiple en tant que tel, de tout multiple, et donc de tout ce qui est – car tout ce qui est, est 

en tout cas une multiplicité ».25 S’appuyant sur cette audacieuse thèse platonicienne, Badiou interprète 

les résultats de Gödel et de Cohen concernant l’indécidabilité de l’hypothèse du continu et 
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l’indépendance de l’axiome du choix et développe une théorie de l’immanence des vérités qu’il applique 

aux quatre conditions de la philosophie : les sciences, la politique, l’amour et  l’art. Badiou montre 

ensuite comment de nouvelles vérités émergent, non pas de la production mécanique de théorèmes 

dérivés des axiomes, ni par l’adéquation de jugements à des faits, mais de l’action militante de 

scientifiques, de rebelles, d’artistes ou d’amants à partir d’événements, la catégorie centrale de sa 

pensée. Voici quelques passages de l’introduction de ce grand livre qui illuminèrent le champ des 

questions que je me posais – vous comprendrez aisément pourquoi :  

« L’énoncé (philosophique) selon quoi les mathématiques sont l’ontologie – la science de l’être-en-tant-qu’être – 

est le trait de lumière dont s’éclaira la scène spéculative que, dans ma Théorie du sujet, j’avais limitée, en 

présupposant purement et simplement qu’il « y avait » de la subjectivation. 

… 

C’est finalement au hasard de recherches bibliographiques et techniques sur le couple discret/continu que j’en vins 

à penser qu’il fallait changer de terrain, et formuler, quant aux mathématiques, une thèse radicale. Car ce qui me 

parut constituer l’essence du fameux « problème du continu » était qu’on touchait là un obstacle intrinsèque à la 

pensée mathématique, où se disait l’impossible propre qui en fonde le domaine. 

…  

Je parvins alors à la certitude qu’il fallait poser que les mathématiques écrivent ce qui, de l’être même, est 

prononçable dans le champ d’une théorie pure du Multiple. 

… 

Certes, le lien de la vérité et du sujet peut sembler ancien, ou en tout cas sceller le destin de la première modernité 

philosophique, dont le nom inaugural est Descartes. Je prétends toutefois que c’est d’un biais tout autre que sont 

ici réactivés ces termes, et que ce livre fonde une doctrine effectivement postcartésienne, et même postlacanienne, 

de ce qui pour la pensée à la fois dé-lie la connexion heideggérienne de l’être et de la vérité, et institue le sujet, non 

comme support ou origine, mais comme fragment du processus d’une vérité. 

… 

Je voudrais dire ici que les concepts de Cohen (généricité et forçage) constituent à mon avis un topos intellectuel 

au moins aussi fondamental que le furent, en leur temps, les fameux théorèmes de Gödel. 

… 

L’existence d’une vérité est suspendue à l’occurrence d’un événement. »2 

Bien qu’incapable d’expliquer à ce moment pourquoi ou comment, je pensais cependant tenir là – dans 

l’axiome inaugural de Badiou, c’est à dire « ontologie = mathématiques » – un point d’accroche pour 

retrouver dans les mathématiques la source d’inspiration artistique. Le passage décisif fut sans doute 

celui où Badiou analyse la méthode du forçage de Paul Cohen – méthode inventée par Cohen pour 
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prouver l’indécidabilité de l’hypothèse du continu – et l’interprète dans le contexte de la production 

d’une vérité comme multiplicité générique et infinie. Cette interprétation tout à fait originale, les détours 

par les méditations poétiques, politiques et théologiques, la découverte du concept de fidélité et des 

procédures de vérités, tout cela eut sur moi un effet libérateur inattendu. Ce fut comme si un palissage 

se mettait en place, permettant à l’inspiration artistique de se laisser guider vers le haut, puisant dans le 

terreau mathématique revitalisé. Une confiance s’établit en moi, au sens défini par Badiou dans L’être 

et l’événement : 

« Le rapport singulier d’un sujet à la vérité dont il supporte la procédure est le suivant : le sujet croit qu’il y a une 

vérité, et cette croyance est dans la forme d’un savoir. J’appelle confiance cette croyance savante. »2 

11 

Je posai donc la conjecture que la pensée de Badiou pourrait me servir de base pour étudier les 

limitations linguistiques et tautologiques de l’art conceptuel, tenter de les transcender et, de là, établir 

le lien avec une subjectivité renouvelée. Cette conjecture devint une obsession, et pour me convaincre 

d’être sur la bonne voie je me mis à lire ses autres livres : Logiques des mondes,3 Le Nombre et les 

nombres,26 Éloge de l’amour,27 Court traité d’ontologie transitoire,28 Conditions,29 Théorie du sujet,30 

Le Séminaire – Vérité et sujet,5 et L’Immanence des vérités.31  

Enthousiasmé par cette possibilité, je produisis plusieurs œuvres sous le titre général de « Représenter 

l’indécidable », publiai deux articles32,33 sur ce sujet et exposai mes premières œuvres en Allemagne, à 

Leipzig. Malgré le retour encourageant du public, j’estimais que tout cela restait néanmoins encore 

assez vague et fragile. Ce n’était en effet pas sur l’indécidable qu’il fallait travailler, mais sur 

l’indiscernable, pour lequel un concept avait été bâti par Cohen. Mais une sorte de brume m’empêchait 

de voir comment l’appréhender : l’indiscernable porte bien son nom ! Jusqu’au jour où je tombai sur la 

retransmission d’une émission radiophonique de France Culture dédiée à Badiou.34 Durant cette 

émission Badiou expliquait comment la lecture des écrits du psychiatre et psychanalyste Jacques Lacan 

joua un rôle décisif dans son propre parcours philosophique. Badiou, né en 1937, est de la génération 

des philosophes français qui se situent au moment de la transition entre existentialisme et structuralisme 

que j’ai mentionnée plus haut. Voici l’extrait de l’intervention de Badiou qui marqua mon esprit (les 

soulignements en fin d’extrait sont de moi) : 
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« Lacan a été une rencontre. Non pas tellement le Lacan du séminaire où je ne suis pratiquement pas allé, mais le 

Lacan de l’écrit. Le premier texte de Lacan que j’ai lu c’est son Rapport de Rome des années 50 et c’était pour moi 

comme une sorte de découverte, de même que j’avais rencontré Sartre en lisant L’Esquisse d’une Théorie des 

Émotions. J’ai rencontré Lacan en lisant le Rapport de Rome, avec ce sentiment des vraies rencontres qui est que 

l’on sent que c’est très important – en tous cas pour moi – sans tout de suite savoir exactement pourquoi. […] 

Alors qu’est-ce que j’ai trouvé chez Lacan ? Pourquoi, si je me prononce aujourd’hui, avec le recul de l’expérience, 

pourquoi ce choc ? En réalité, dans ces années-là nous étions, nous jeunes philosophes, extrêmement tentés par le 

structuralisme. Le structuralisme, en gros, c’était l’idée que comprendre quelque chose c’est comprendre la 

structure fondamentale qu’il y a dans cette chose, et que c’était au plus loin de l’expérience vécue 

phénoménologique, c’était au plus loin d’une règle de l’intuition – c’était en fait une pensée formalisatrice qui 

tentait de dégager les structures fondamentales avec comme modèle après tout les structures fondamentales de la 

parenté de Lévi-Strauss, où Lévi-Strauss montre que ce qui se présente dans la société comme rencontre, mariage, 

naissances des enfants, etc., que tout cela est codé par des structures fondamentales qu’il pensait même pouvoir 

réduire à une figure mathématique. Alors j’ai été très tenté par cela car comme tous les jeunes on est contre la 

génération d’avant, et la génération d’avant c’était justement la génération existentialiste : c’était Sartre, c’était 

Merleau-Ponty, c’était Husserl, et alors en réaction contre cela nous étions tentés par le structuralisme. Il y avait 

donc chez nous quelque chose d’un peu positiviste finalement, c’est à dire un culte quand même de la science 

formelle en tant que c’est elle qui nous permet de comprendre les structures de tout ce qui existe. Moi j’étais pris 

dans ces tentations, comme tout le monde, et comme je l’ai déjà expliqué hier ma formation première n’était pas 

dans ce sens-là : elle était sartrienne, elle était existentialiste. J’étais donc pris dans une contradiction. Et alors je 

crois que Lacan est celui qui m’a tiré de cette contradiction, non pas du tout en devenant son disciple – je ne suis 

pas du tout entré dans la psychanalyse, dans les écoles de psychanalyse, comme beaucoup de disciples de Lacan 

l’ont fait – mais cela m’a intéressé à un tout autre niveau qui était le suivant : je trouvais chez Lacan de quoi penser 

simultanément la figure y compris angoissée, courageuse du sujet, et, cependant, faire sa part aux structures. Parce 

que c’était quelqu’un qui lui aussi était tenté par le structuralisme mais il était tenté du point de vue de l’expérience 

de la psychanalyse qui est évidemment une expérience du sujet concret, du sujet pris dans son angoisse, dans ses 

symptômes, dans sa difficulté à vivre. Au fond, Lacan s’est proposé de fonder une doctrine de la subjectivité qui 

maintienne absolument son caractère central – la subjectivité – tout en faisant la part du poids des structures et de 

leur caractère largement déterminant. Au fond le problème de Lacan c’est d’expliquer en quoi la psychanalyse, la 

pure psychanalytique, permet d’éclairer et de déplacer, de modifier le rapport entre l’élément subjectif de 

l’expérience et le poids des structures de l’enfance, de l’hérédité, du langage, etc. Et en un certain sens j’ai hérité 

de son problème. […] 

Donc il était antiphilosophe mais, pour moi la rencontre d’un antiphilosophe typique a joué un rôle philosophique 

tout à fait déterminant à un moment charnière de mon existence, c’est à dire le moment où entre l’héritage de 

l’existentialisme d’un côté et la nouveauté du structuralisme, j’étais hésitant et partagé, et il m’a relancé dans la 

possibilité d’une synthèse. »34  

Je fus, vous vous en doutez, captivé par ces mots de Badiou, où il explique que Lacan le mit sur la voie 

d’une synthèse entre existentialisme et structuralisme, entre la subjectivité et les structures. Cette 

question me rappelait en effet celle que je tentais moi-même de résoudre, pas philosophiquement, mais 

artistiquement. 
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S’il me le permettait, je comparerais l’impact que Badiou eut sur moi à celui que Lacan eut sur lui : il 

me permit d’entrevoir la possibilité d’une synthèse entre sujet et concept dans le cadre de l’art 

conceptuel. Ce qui n’était encore jusque-là qu’une intuition assez vague se cristallisa alors en une quasi-

certitude : la thèse badiousienne « ontologie = mathématiques » pouvait, j’en devins alors convaincu, 

servir de socle à cette synthèse, comme une triple passerelle entre sujet, concept et langage. J’avais 

enfin trouvé une méthode pour libérer l’art conceptuel de son joug analytique et langagier : il 

« suffisait » de lui donner un socle ontologique, de regarder les objets et structures mathématiques non 

pas sous l’angle de leur forme ou des méthodes qui les manipulent, mais sous celui de leur être 

intrinsèque. En d’autres termes, une approche ensembliste et platonisante : la même que celle 

découverte par Cantor, Zermelo, von Neumann, Gödel et Cohen, et radicalisée par Badiou dans L’être 

et l’événement. 

A partir de ce moment la mathématique cessa d’être uniquement une source d’inspiration, elle devint 

le matériau artistique proprement dit. Sa nature soustractive et a-substantielle ne fut plus un obstacle, 

au contraire ! La relecture de Lautman,19 illuminée par les explications de Badiou, me permit de mieux 

comprendre sa description du passage de l’essence à l’existence, sa qualification transcendantale de la 

relation de domination entre les Idées dialectiques et la réalité mathématique et, de là, d’imaginer 

comment un tel passage pouvait s’appliquer pour transiter de l’intuition à l’objet d’art. Au-delà des 

notions d’ordre, de courbe et de symétrie, ce furent les nombres, les nombres premiers, l’axiome du 

choix, l’hypothèse du continu, le mécanisme de forçage et bien d’autres concepts encore qui s’offrirent 

comme modèles. Modèles abstraits auxquels j’osai enfin m’attaquer, porté par une fidélité militante à 

« l’événement Badiou ».  

13 

Au moment où je termine la préparation de L’axiome du choix, projet ensembliste et platonisant, je me 

souviens d’un passage dans le Court traité d’ontologie transitoire : « La théorie des topoi élabore une 

sorte de géométrie de la vérité ».28 Le jalon suivant est donc placé et la suite du projet sera, je pense, de 

tenter de faire de l’art conceptuel dans une perspective grothendieckienne, c’est à dire orientée vers les 

catégories et leurs compositions, morphismes, esquisses, limites, faisceaux, transformations naturelles, 
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adjonctions et schémas. Autant de termes que l’on pourra confronter aux « aphorismes, fragments, 

énigmes, métaphores et sentences, tout le style nietzschéen qui a eu tant d’écho dans la pensée 

contemporaine ».5  

Alors peut-être pourrai-je dire que mon art est à l’art conceptuel ce que le langage catégoriel est à 

l’algèbre. Ce serait bien. 

### 
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